얼마전 대만에 갔을 때 일이다. 편두통이 참을 수 없을 만큼 심해져 가방을 뒤졌으나 진통제 한 알을 찾을 수 없어 약국을 찾았다.

여느 나라처럼 대만의 약국도 녹색 십자가, 녹색 글씨로 표시를 해놔 쉽게 찾을 수 있었다. 일본 문화가 일반화된 대만은 약국도 똑 일본을 닮아있었다. 밝고 깔끔한 매장의 드럭스토어가 길거리 곳곳에 경쟁하듯 즐비했다.

가장 가까운 드럭스토어에는 화장품과 위생용품이 화려하게 진열돼, 눈길을 끌었다. 의약품이 어디있냐 물으니 카운터 점원이 2층을 가리켰다. OTC도 종류가 수십가지였다. 포장과 모양은 익숙한데, 한자에 자신없어 당최 무엇이 진통제인지, 무엇이 소화제이지 알 수 없었다.

'아세트아미노펜'이 어떤것인지 묻자 점원은 약사를 불러다주었다. 약사라고 2층에 올라온 이는 1층 카운터에서 물건을 계산하던 직원이었다. 약사냐고 묻자 자신이 약사라며, 아세트아미노펜을 찾아주었다. 어떤증상에, 언제 먹을 것인지 물어보더니 익숙한 영어로 복약설명을 해주었다.

설명을 마친 약사는 바로 카운터로 돌아갔다. 핸드크림을 하나 더 골라 카운터에 갔더니 익숙하게 포스로 계산을 해주었다. 앳된 얼굴에 짧은 머리를 한, 우리나라 편의점 아르바이트생과 큰 차이점이 없는, 젊은 약사의 익숙한 근무 상황이었다.

유명한 청춘영화의 배경이 된 단수이와 센과 치히로의 행방불명 배경의 모델이 된 지우펀, 별별 음식이 다 있는 야시장만큼 대만에서 인상 깊었던 건 이 약국, 드럭스토어의 약사였다.

직업이 그래서인지 여행을 가도, 출장을 가도 해외에서 이 나라 약국은 어떤 분위기인가를 유심히 살피게 된다. 유독 약국 표시가 더 잘 보이고, 보이면 즉시 사진을 찍고. 함께 간 일행이 내가 왜 유독 약국에 집착하는지 이해하지 못하곤 한다.

대만에서 만난 약사가 인상적이었던 것은 약사답지 않아서였다. 약보다 뷰티상품의 비중이 큰 드럭스토어에 '고용된 약사'라서였을까. 우리나라 약국 약사에서 느낄 수 있는 존재감은 없었다. 대신 부담없이 접근해 필요한 걸 물어볼 수 있는 편안함이 있었다.

드럭스토어 역시 구경만 한참 하고서 껌 하나 사지 않고 나올 수 있을 만큼 부담이 없었다. 문턱이 낮았고 그래서 젊은 여성 고객들로 그 많은 약국들이 거의 다 문전성시였다. 어떤 화장품이든 발라볼 수 있고 다양하게 많은 제품이 구비돼있었다. 약을 사면서도 옆에 진열된 작고 귀여운 바세린, 우리나라보다 저렴한 가격의 립밤 하나를 생각 없이 더 계산할 만큼 '사고싶은' 제품이 눈에 많이 띄었다.

여름휴가철이 끝났다. 피서객들, 특히 해외 여행을 다녀온 약사라면 낯선 곳에서 새로운 약국, 약사를 만났을 것이다. 다른 나라의 약국은, 약사는 어떤 모습일까. 우리나라 약사들이 참고할 만한 팁은 없었을까.